« Incroyable. » C’est le premier mot qui lui vient lorsqu’elle songe à son jubilé d’or. Cinquante ans déjà. Et, aussitôt, le souvenir de sa mère surgit. Cette mère courageuse, tant aimée, qui avait dit non à son départ et dont elle comprend aujourd’hui si bien la peur. « Maman, j’aurai cinquante ans de vie religieuse », lui confie-t-elle encore en pensée.
Pour découvrir Sœur Agnès, il faut d’abord rencontrer Mildred. Une enfant de Fort-de-France, élevée dans le quartier des Terres-Sainville, au milieu de neuf frères et sœurs. Son père, officier de marine, est souvent absent. Sa mère tient la maison et veille sur les quatre garçons et les cinq filles. Mildred garde d’elle une leçon de présence et de courage.
La petite fille aime rendre service. Lorsqu’elle croise une personne âgée chargée de ses courses, elle prend volontiers son filet pour l’aider. La famille va à la messe le dimanche, mais elle ne se souvient d’aucune ferveur particulière. Plus tard, en entrant en formation, elle devra même apprendre à prier le chapelet. Rien, aux yeux de ses proches, ne la destine au couvent. Mildred chante, rit, danse. Elle est le boute-en-train de la maison.
Un désir qui grandit en secret
Son enfance la conduit aussi en Guadeloupe. Son père est nommé à Marie-Galante et elle est scolarisée à Pointe-à-Pitre. Revenue en Martinique, elle suit des cours de sténodactylographie et dévore les romans que lui prête sa marraine. Ces histoires éveillent en elle le désir d’un amour immense. Elle rêve de se marier, d’aimer et d’être aimée avec cette intensité.
Sur son chemin, une religieuse vêtue de blanc retient son regard. Elle la croise le matin, dans la lumière du soleil. Elle ignore son nom et sa congrégation, mais son rayonnement l’attire. « J’aimerais bien être rayonnante comme elle. »
À dix-sept ans, dans la petite chambre aménagée dans un couloir où elle s’exerce à la machine à écrire, une pensée prend forme. Elle voudrait devenir religieuse. Mais à qui s’adresser ? Avec l’aide de son amie Angèle, elle écrit aux sœurs de Sion qu’elle a connues en Guadeloupe. Elle n’en dit rien à sa famille.
La réponse arrive sous une forme inattendue. Un jour, en rentrant de ses cours, elle découvre trois religieuses dans le salon familial. Sa mère, bouleversée, tente de faire croire que Mildred est encore à l’école. La jeune fille doit se dévoiler. C’est elle qui a écrit.
Le soir, son père apprend ce qui s’est passé. Le lendemain, il l’appelle et lui donne sa bénédiction. Il l’aidera dans ses démarches et parlera à sa mère. Les religieuses lui proposent de partir avec elles en Suisse, mais Mildred refuse de quitter la maison dans ces circonstances. Elle veut laisser du temps à celle qui souffre de son choix.
Pendant trois ans, elle poursuit sa recherche. Chez les Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, une revue lui fait découvrir des religieuses auprès de personnes atteintes de la lèpre. Elle qui veut devenir infirmière et soigner les plus délaissés reconnaît là une mission à laquelle elle aspire.
Sa mère demeure inquiète. Elle connaît le tempérament de sa fille et redoute qu’une vie au couvent n’étouffe sa joie. Le jour du départ pour Haïti, où Mildred commencera sa formation, elle détourne la tête au moment de l’embrasser.
« Je savais que c’était pour toujours »
En Haïti, la jeune femme se sent à sa place, mais le pays lui manque. La mer lui manque. Sa mère surtout. Elle maigrit. Puis un cousin lui rend visite et lui révèle que sa mère l’a chargé de prendre de ses nouvelles. Derrière le refus, le lien demeure. Cette assurance l’aide à poursuivre.
La formation la conduit ensuite en France. Au noviciat, elle découvre la prière intérieure, cette rencontre avec Dieu au plus profond d’elle-même qui la saisit encore aujourd’hui.
Le 8 décembre 1976, elle prononce ses premiers vœux. Ses frères et sœurs présents découvrent avec étonnement ce monde qu’ils connaissent peu, et davantage encore le bonheur de leur sœur. L’engagement est alors prévu pour trois ans. Dans son cœur, pourtant, elle a déjà donné sa vie. « Je savais que c’était pour toujours. »
Le 2 février 1977, elle s’envole pour le Sénégal. À Baback, au dispensaire, elle accompagne les naissances, suit les mères et les enfants, soigne les malades. Elle se souvient des enfants agrippés à son pagne, des chants et des danses partagés. La joie de Mildred a trouvé sa place dans la mission.
Quelques années plus tard, lors d’un congé en France, sa mère la retrouve chez l’un de ses frères. Sœur Agnès prend les enfants, joue, chante et danse. Sa mère la regarde. « Mildred, mais tu n’as pas changé, tu n’es pas malheureuse. » La réponse vient sans hésitation. Elle est heureuse, profondément.
Alors sa mère part faire les magasins. Tissus, chaussures, montre… Elle lui prépare un trousseau, comme pour accompagner enfin ce départ qu’elle avait tant redouté. Ce souvenir demeure l’un des plus tendres de son récit. Sa mère avait eu peur de la perdre. Elle découvre une fille dont la vocation a préservé et fait grandir la joie.
À Madagascar, apprendre à recevoir
Sœur Agnès passera seize ans à Madagascar. Elle y situe certains des moments les plus intenses de sa vie missionnaire.
Dans un dispensaire isolé, les malades affluent dès le matin. Elle peut en recevoir près d’une centaine, parfois davantage. Un jour, une jeune fille lui apporte un petit enfant atteint du tétanos, qu’elle dit avoir retrouvé abandonné dans la forêt. Sœur Agnès le prend en charge, mobilise ses consœurs et s’efforce de le sauver.
L’enfant survivra. Plus tard, dans l’église, une femme le lui désigne en proclamant devant l’assemblée qu’elle l’a sauvé. En racontant cette scène, la religieuse revient à sa conviction profonde. Dans ces situations extrêmes, elle se sait soutenue par une présence qui la dépasse.
Pour rejoindre d’autres malades, il faut marcher, traverser les rivières, monter jusqu’aux villages avec les médicaments. Elle se revoit retirant ses chaussures et ses bas pour entrer dans l’eau. Une autre fois, le niveau lui arrive au cou. La jeune fille qui l’accompagne ne touche plus le fond et s’accroche à ses épaules. Plus loin, sur une pente détrempée, des hommes l’aident à grimper, l’un la poussant, l’autre la tirant. Arrivée au village, encore trempée, elle s’assied et commence les soins. Le soleil séchera ses vêtements.
Elle a beaucoup donné. Mais ce qu’elle retient, c’est aussi tout ce qu’elle a reçu. « Mon cœur s’est dilaté, mon cœur s’est ouvert. » La mission lui a appris à se laisser aider, à accueillir d’autres manières de vivre, à reconnaître Dieu dans les personnes rencontrées.
Elle parle aussi des épreuves. L’absence d’eau courante et d’électricité, les conditions matérielles rudimentaires, les incompréhensions ont parfois pesé lourd. Durant ses premiers mois dans l’un de ses lieux de mission, elle se dit malheureuse. Puis un matin, en ouvrant sa porte sur les montagnes et le soleil, elle éprouve une paix nouvelle. Le paysage est le même. Son regard a changé.
Pour tenir, elle revient sans cesse à celui qu’elle a choisi de suivre et aux personnes auprès desquelles elle a été envoyée. « Mon ancre […], c’est Dieu. »
À La Jaille, une porte ouverte
Aujourd’hui, à La Jaille, la mission se poursuit dans les gestes ordinaires. Sœur Agnès veille sur ses consœurs et accueille les élèves. Lorsque des enfants apportent le repas à la communauté, elle les invite à s’asseoir. Elle demande leur prénom, leur classe. La conversation s’engage. Certains confient leurs difficultés, d’autres annoncent qu’ils reviendront parler.
La communauté est discrète, un peu en retrait dans l’établissement, mais sa présence compte. Sœur Agnès aime la comparer à un « paratonnerre ». Chaque jour, la prière porte les élèves, les enseignants, le personnel et les responsables des établissements.
Les six religieuses viennent de cinq pays. Des tempéraments, des cultures et des histoires différentes apprennent à vivre ensemble. Sœur Agnès connaît les exigences de cette fraternité quotidienne. Elle en aime les rires, l’humour et la capacité de se relever après les difficultés. « La vie communautaire est difficile, mais elle est magnifique. »
À Baie-Mahault, elle partage aussi la vie paroissiale et le service de l’Eucharistie. Son engagement dans le groupe Talita Kum la met au contact de personnes en souffrance. Elle reprend une image entendue dans la prière communautaire, celle de « clignotants dans la nuit ». Une présence qui aide à garder courage et à avancer.
Accompagner une liberté
Aux jeunes qui s’interrogent sur la vie religieuse, Sœur Agnès adresse une invitation très concrète. Venir parler, rencontrer les sœurs, partager une journée, un repas, un temps de prière. « Venez frapper à la porte, vous aurez une réponse. »
Elle sait combien le premier pas peut coûter. Elle l’a vécu. Elle insiste sur la liberté de chacun et sur la nécessité d’être accompagné pour discerner.
Au Sénégal, une jeune fille qu’elle avait suivie lui annonce son désir de devenir religieuse dans une autre congrégation. Sœur Agnès espérait la voir entrer à Cluny. Elle reconnaît sa peine, puis l’aide à préparer son trousseau et la conduit elle-même chez les Sœurs de Notre-Dame de l’Immaculée Conception de Castres. La jeune femme y deviendra maîtresse des novices.
D’autres chemins lui réservent de belles surprises. Elle se souvient d’une visite à la famille de Sœur Madeleine, alors jeune postulante, dans un village sénégalais. Elle avait évoqué devant son père la possibilité qu’un jour sa fille parte à son tour en mission aux Antilles. Des années plus tard, Madeleine arrive en Martinique pour ses études et sert aux Terres-Sainville, la paroisse d’enfance de Sœur Agnès. Aujourd’hui, elles vivent dans la même communauté.
À l’heure où le diocèse est invité à devenir une Église appelante, elle demande aussi aux familles de laisser grandir les vocations. Son histoire avec sa mère lui a appris la force des attachements, la peur de la séparation et le bonheur qui peut naître de la confiance.
Cinquante ans après ses premiers vœux, son jubilé se tourne ainsi vers ceux qui cherchent encore leur chemin. « C’est pour ça que je fête cinquante ans, pour vous appeler, pour vous dire que c’est encore possible. »
Deux rendez-vous pour rendre grâce
Samedi 12 décembre 2026, une messe sera célébrée à la chapelle Saint-Joseph de Cluny, à La Jaille, avec les élèves, le personnel enseignant et la communauté éducative de l’établissement. Elle sera présidée par Mgr Philippe GUIOUGOU, évêque de Guadeloupe.
Dimanche 13 décembre 2026, la communauté paroissiale se réunira à l’église Saint-Jean-Baptiste de Baie-Mahault pour une messe d’action de grâce présidée par le Père Roland KINKOUNI, curé de la paroisse.